我正站在他的棺材上。在下面很容易看到防腐和化妆，并找到我认识的男孩的脸。他的笑容。他的下巴线。他的鼻子。我在2001年遇到他时已经十岁了，47岁的孩子中有一个是我的学生，他们在六年级，七年级和八年级的时候已经三年了。这些孩子是开拓者 - 在加利福尼亚州奥克兰开设一所小型自治公立学校的一部分。更重要的是，他们是我的孩子。

一世。

在我们三年的最后一个下午，我们挤进教室，在人与人之间扔了一个纱球。每个学生都分享了我们社区对他或她的意义，他或她将对他们的生活带来什么。缠绕在我们四肢和心脏上的纱线网连接着我们。大卫，你是我们失去的第一个。

II。

2003年12月13日星期五。电话响了，早上6点20分“埃琳娜，他们抓住了萨达姆!他们把他抓到了地上的一个洞里。现在正在电视上播放!”

“这是谁?” 我嘟,,半醒。

“是我，大卫。他们抓住了他，艾琳娜!我整个上午都在看新闻。他们抓住了他。这些天我总是看新闻，我知道你想知道。打开它，我们可以一起看!“

他们叫我艾琳娜，我的孩子们。他们有我的电话号码，我很高兴听到大卫在早上6点20分听到。去年，当他们在七年级时，我们研究了海湾战争的起源。他看到这个消息是因为他是一个好奇，好奇，敬业的孩子。

III。

路易斯打电话告诉我大卫被杀了。他说，“我已经从高中失去了五个朋友，但大卫是我最好的朋友之一。他遇到了一些不好的事情，但没有人值得被杀。”

几周前路易斯的弟弟被杀了; 他的弟弟没有变坏。他走到角落商店，在那里他被抢走了电话和小额现金。他的母亲在两个街区外听到了枪声。

路易斯告诉我，“我的孩子受到了精神创伤。他们每天晚上都会尖叫起来，说他们梦见有人来杀我。我告诉他们，'没有人会抓住我。我得到了这个。' 但我们必须离开奥克兰。“

IV。

我见过亚历杭德罗已经有几年了。他是47岁之一。我们坐在太平间外面。他是一名教师，拥有一所房子，并为他如何关心他的家人感到自豪。“这太近了，”他说，泪水从他脸上流下来。“那可能是我的兄弟躺在那里。”

“你哥哥怎么样?” 我问。

“不太好，”他说。眼泪不断下降。“他们是好朋友。但他说这是大卫的命运，他从没想过他会成功。我的兄弟只有22岁，感觉像个老人。”

V.

我可以看到杀死大卫的系统性压迫的触角。他做出了一些糟糕的选择; 我知道。他已经制作了几年，我知道这个故事可以追溯到几百年前，并且深达一英里。

我知道大卫来到我的二年级阅读和写作，虽然他在中学取得了学业成绩，但他并没有为高中做好准备 - 不是在学业上，也不是社交上，也不是情感上。我知道他作为学生的自我形象很弱，他在街上发现了肯定。我知道，在他长大的社区里，他没有多少选择来保持安全或展示健康的男性方式。我知道他参加的高中需要更多 - 更多的资金，更多的人员，更多的结构 - 而且他很快就穿过了裂缝，走出了门。而且我也知道他的母亲和父亲非常爱他并尽其所能。

我知道我们国家的武器太多了。我知道成瘾会破坏家庭，心灵和灵魂，使我们的社会变得苛刻和无情。我知道我们责备的责任 - 责怪学校，父母和个人 - 并没有帮助我们弄清楚如何解开触手或帮助我们的孩子痛苦。

VI。

我能做什么?我还能做些什么，以便下一代教师不会凝视他们孩子的棺材?那么下一个大卫可以长大并追求那些让他在黎明时起来并引起他注意的事情?所以路易斯的孩子们晚上不会尖叫，因此过21岁生活并不是一种成就吗?我能做什么?

首先，大卫：我记得你不只是一个统计数据，不仅仅是今年在奥克兰的第70个凶杀案受害者，而不仅仅是另一个年轻的棕色皮肤男性。你不仅仅是另一个强盗 - 或者他们对你说的任何话。我记得，我可以和别人分享：早上一天早上，就在你十二岁之后，你被世界事件迷住了。