理查德巴克莱在史密森自然历史博物馆的档案中打开一个金属抽屉，里面有近 1 亿年前的化石。尽管年代久远，这些岩石并不脆弱。地质学家和植物学家轻松地处理它们，将其中一个放在手掌中进行仔细检查。嵌在古老岩石中的是一片三角形的叶子，上面有圆形的上叶。大约在霸王龙和三角龙在史前森林中漫游的时候，这片叶子从树上掉下来，但这种植物一眼就能认出来。“你可以看出这是银杏，它的形状独特，”巴克莱说。“数百万年来，它并没有发生太大变化。”

银杏树的另一个特别之处在于，它们的化石通常保存了实际的植物材料，而不仅仅是叶子的印象。而那片薄薄的有机物质可能是了解古老气候系统以及地球变暖可能的未来的关键。

但巴克莱和他的团队首先需要破解植物的密码，才能读取古老叶子中包含的信息。“银杏是一个非常独特的时间胶囊，”耶鲁大学古植物学家彼得克兰说。正如他在关于这种植物的书《银杏》中所写的那样，“很难想象这些现在高耸于汽车和通勤者之上的树木，与恐龙一起长大，并且在 2 亿年里几乎没有改变过我们。”

如果一棵树倒在古老的森林中，它可以告诉今天的科学家什么?“科学家回顾过去的原因是为了了解未来会发生什么，”亚利桑那大学气候研究员凯文·安丘凯蒂斯说。“我们想了解地球过去如何对大规模气候变化做出反应——生态系统如何变化，海洋化学和海平面如何变化，森林如何运作。”

科学家们特别感兴趣的是“温室”时期，他们认为碳含量和温度明显高于今天。一个这样的时间发生在白垩纪晚期(6600 万至 1 亿年前)，这是在流星撞击地球和大多数物种灭绝之前恐龙的最后一个时代。佐治亚理工学院气候科学家 Kim Cobb 说，更多地了解温室气候还为科学家提供了宝贵的数据，以测试气候模型的准确性以预测未来。